Made in Italy

Итальянское вино

Пьяной горечью фалерна Чашу мне наполни, мальчик!» – воскликнул древнеримский поэт Катулл, а перевел на русский наш классик – Александр Пушкин. Фалернское и действительно было горьковатым, его разбавляли или водой, или медом. И хотя нынче мы вряд ли сможем представить вкус этого вина, было оно несомненно чем-то выдающимся, коли слава его пережила столетия.

«Аттики мёд! Ты Фалерн обращаешь в нектарную влагу. Надо, чтоб это вино нам подавал Ганимед», – это уже другой великий римлянин, Марциал. А благодаря одной надписи, выцарапанной на стене харчевни в Помпеях, мы даже знаем цену этого напитка. За один асс, гласит эта надпись, тут купишь простое вино, за четыре можешь пить фалернское.

С фалернского и началась долгая, уже больше двух тысячелетий, история итальянского вина. Первую массовую дегустацию, как бы мы теперь выразились, устроил сам Юлий Цезарь. По случаю победы в Испании он закатил пир для народа, на котором и были выставлены (неслыханная щедрость… или тонкий рекламный ход?) самые дорогие вина в республике: местное, собранное на холмах Фалерна, и привозное – хиосское.

Несмотря на дороговизну, оно быстро вошло в моду. И, прямо как в наши дни, его начали подделывать или стали выдавать за него вино с соседних виноградников. В этом вопросе пытался разобраться еще Плиний. Он ограничил, говоря нашим языком, апелласьон границами округа Фалерн, отчего фаустинское вино, производившееся по соседству, резко упало в цене.

Таким было начало долгой эры итальянского виноделия. Потом были и годы подъема, и – вместе со всей Италией – долгие периоды упадка и забвения. В средние века вино превратилось из напитка едва ли не сакрального в напиток совершенно утилитарный – наподобие воды. Им запивали пищу, ни на какие сложности букета вино в эту пору не претендовало. Потом, в века Возрождения, вкусы общества усложнились, простым пойлом торговать уже не получалось, виноградари стали возрождать (там, где их можно было возродить) или изобретать технологии, приемы, традиции… Возникали новые сорта вина, и теперь едва ли не каждый винодельческий регион Италии может похвастаться сортами автохтонными –так на языке специалистов называется лоза, которая произрастает лишь в одном строго ограниченном регионе.

В двадцатом веке итальянское виноделие пережило очередной кризис. Хозяйства ориентировались в основном на непритязательные вкусы местных небогатых потребителей (богатые могли позволить себе бургундское). Потом – хаос военных лет… Лишь энергичное вмешательство государства позволило выправить положение – были приняты строгие законы и ограничения, и постепенно, в течение двух десятков лет, итальянское вино вернуло себе былую славу. Бароло, Барбареско, Брунелло ди Монтальчино, Солайя, Орнеллайя… Теперь это – одна из важнейших статей итальянского экспорта. И даже – хоть задача эта и считается нерешаемой, но мало ли нерешаемых загадок были разгаданы, почему бы такому не случиться и еще раз? – нашелся мечтатель-винодел, готовый возродить то самое фалернское, с которого все и началось. Пожелаем ему успеха… Но, даже если у мечтателя ничего и не выйдет, в Италии всегда найдется чем наполнить бокал. Еще Гораций сказал – «Перетерпишь ли жажду затем лишь, Что фалернского нет…»